文/南书斋

1953年3月，长江面上春意初动。毛主席登上“长江”舰搜检水陆联运，船刚驶近安庆河段，他忽然指着迢遥转动的独秀山追问：“那儿山名然则因陈独秀而来？”一句话，把船舷上的随行干部问得笨口拙舌，也把一段实在被尘封的旧事推回了世东谈主咫尺。 傅大章很快反映过来，柔声先容山名渊源，又说起陈独秀遗孤陈松年的现状——在窑厂作念重活，一家东谈主日子紧巴到女儿膏火都凑不皆。毛主席听完，千里默良久，仅留住简短一句打发：“不错合适护理。”言语轻，却转换了一户东谈主家的气运。

将本事拨回两年前的冬季。安庆近郊的砖窑里，昏黄油灯投下大片影子，一个五十明年的工东谈主挥锤碎土，棉衣破旧，袖口的泥浆痂皮般干硬。工友们只知他姓陈，性情柔顺，干活从不喊累，却不知他的父亲曾是中共早期首脑。那东谈主即是陈松年。

1913年，三岁的陈松年在堂屋外被捏捕袁世凯特务追赶，蹙悚中一头栽进邻家水缸；亦然那一年，陈独秀因为“反袁”奔波各地。缺席的父亲给女儿留住的最深印象，是不断搬迁与常年空着的矮方桌。

1932年冬，陈独秀因撰文膺惩国民党，被关进南京轨范监狱。探监时，陈松年隔着铁栅喊父亲，声息低到近乎呢喃，怕滋事，也怕父亲听不清。陈独秀浅浅回了一句：“好好活。”这肤浅的三个字，自后成为陈松年撑过多量困厄的精神支点。

抗战爆发后，国民政府提前开释政事犯。陈独秀出狱时，两手空空，只可投止在陈松年轻细的租屋。父子相依，日子贫寒，但争取到一线亲情，互相都显得快慰。 1942年，陈独秀病逝于江津。葬礼杰出苟简，连棺木都是邻里临时勉强的薄杉木。陈松年把墓碑签字“陈乾生”，这是父亲早年一名，他思用这个目的躲过特务的着重。

空隙后时事理会，可虚浮仍像锈斑附在生活名义。陈松年和配头靠教书活命，四个孩子膏火重叠，每到开学就得拆西补东。大女儿高中毕业示意退学，母亲硬撑着说：“勒紧裤腰带也得读。” 配头自后为了补贴家用，去铁路工地抬枕木，又夜里糊洋火盒。过度劳累使她染上肺病，咳血不啻，两个月便撒手。丧妻、欠费、孤儿，三座大山叠在陈松年肩上。无奈之下，他进砖窑作念最重的拉坯工，一天两顿红薯就算伙食。

毛主席那句“合适护理”传到安徽省委，紧接着的见告有两项：追尊陈延年、陈乔年为义士，发给陈松年一次援助三十元。别小看这三十元，碰巧顶一学期用度。陈松年拿到补贴，反复抚摸义士文凭，眼圈通红却一句话也说不出。

1958年，大真金不怕火钢铁军号震耳欲聋，砖窑火候比往年凶猛。陈松年仍在分娩第一线，仅仅身份有了变化——省文史馆临时研究员，夜间查阅父辈手稿，白昼帮工友出力。他曾向老到的干部感触：“主席难无私父亲的功，也算给孩子们指了条光路。”

1976年明朗，古稀之年的陈松年回安庆祭父，草木葳蕤，坟冢竟已归并在杂树间。当地老农拉他一把，指出一块破败土丘：“在那儿。”几个月后，他向政府请求整修墓园；批示很快下达，预算一次到位。他亲笔拟碑文，用“子松年泣立”五字题名，笔锋极稳，却晕出大片泪痕。

1979年10月，新碑完工。次年，他被负责调入安徽省文史馆，每月有固定津贴，家里再也莫得为膏火烦心。四个子女三个大学毕业、一名中专分拨到病院。有东谈主问他此生缺憾安在，他千里默狭小，只用一句老话作答：“欠账总算还清了。”

1990年夏，陈松年病逝赌钱平台，长年八十。整理遗物时，子女发现那张三十元援助的收条，他在后头写了行小字，笔迹已淡： “国度难无私父，便也难无私。”